Max Ophüls

Max Ophüls est un magicien. Sur l’écran, sa caméra peint ses films avec la même fluide virtuosité que Auguste Renoir ses toiles. Il n’est, pour s’en convaincre, que de revoir le début du second épisode de «Le plaisir» (1951), inspiré de «La maison Tellier», une nouvelle de Maupassant. La caméra veut nous faire découvrir cette maison accueillante, où se rendent, le soir, tous les bourgeois de la ville. Par un travelling vertical, la caméra monte lentement le long des murs, jusqu’à découvrir une fenêtre ouverte, par où l’on aperçoit «Madame», l’hôtesse du lieu, toujours aimable, puis elle file sans hâte, dans un souple mouvement latéral, le long des fenêtres de la façade, pour nous montrer les autres pensionnaires. La caméra s’arrête parfois, l’espace d’un instant, puis reprend sa course légère.

Ce plan admirable, d’une seule volée, où le mouvement de la caméra s’accompagne du commentaire inspiré de Jean Servais. Un Art fait de grâce, où la technique, jamais pesante, est mise au service de la beauté. Il y a, chez lui, cette faculté de saisir les émotions des êtres et la quintessence du bonheur, qu’on retrouve aussi dans la partie de campagne qui suit. La charrette conduite par Jean Gabin, où ces dames ont pris place, file dans la campagne fleurie; «les colzas en fleurs mettaient, de place en place, une grande nappe jaune», nous dit la voix du narrateur.

C’est à la fin de sa carrière, dans les années 50, que Max Ophüls, né le 6 mai 1902, a donné toute la mesure de son génie. Outre «Le plaisir», il réalise alors une poignée de films qui sont autant de chefs-d’œuvre, à commencer par «La ronde» (1950), tirée d’une pièce d’Arthur Schnitzler, une fable désabusée sur la vanité du plaisir et l’absurdité de la vie. À l’apogée de son talent, il signe un autre film sublime, «Madame de...» (1953), Danielle Darrieux et Vittorio De Sica s’y aiment en valsant, au gré de bals qui se succèdent en fondus enchaînés. Plus aérienne que jamais, c’est la caméra qui dévoile, sous l’élégance des gestes et la banalité des propos, une idylle en train de naître. Les deux acteurs font sentir, avec une exceptionnelle finesse de jeu, les émotions qui, sous le masque de l’urbanité, sont près de les submerger. Avec «Lola Montès» (1955), le réalisateur termine sa carrière en apothéose. Exhibée comme un phénomène de foire, par une sorte de Monsieur Loyal, Peter Ustinov, la courtisane Lola Montès, maîtresse du Roi de Bavière Louis 1er, Martine Carol, livre au public les secrets les plus intimes de sa vie.

Le cinéaste, qui est aussi un grand homme de théâtre, réalise, en Allemagne, en Italie puis en France, d’autres films notables, même s’ils n’ont pas tous l’éclat des pépites dont nous venons de parler. Citons notamment «Liebelei» (1932), tiré d’une autre pièce de Schnitzler, qui donne son plus grand rôle à Magda Schneider, aussi ravissante que sa fille Romy, «De Mayerling à Sarajevo» (1940), avec Edwige Feuillère, qui est consacré à la figure peu connue de l’archiduc François-Ferdinand, héritier de l’Empereur François-Joseph ou encore un film noir de belle facture, «Les désemparés» (1949), avec James Mason et Joan Bennett. Mais, des films de cette période, le plus abouti demeure «Lettre d’une inconnue» (1947), avec Louis Jourdan et Joan Fontaine. Ce film sombre, rythmé, là encore, par de nombreux retours en arrière, où l’amour le dispute au cynisme, transcende le genre du mélodrame auquel il n’appartient qu’en apparence. Max Ophüls meurt à Hambourg le 25 mars 1957.

© Jean-Pascal LHARDY